В далеком будущем Земля охвачена безумием хаоса и саморазрушения — Язвой. Беженцы пытаются найти убежище в других мирах Галактики. Но, может быть, уже слишком поздно — Язва движется быстрее космических кораблей, переполненных напуганными, потерявшими надежду людьми.
Хаос, беспорядочные сражения, расстрелянные в упор космолетчики и мирные жители, толпы беженцев, бегущие к кораблям, торговцы людьми, массовые убийства и дети со сверхъестественными способностями, непонятно откуда приходящие убийцы в черном, Ночные, — и все это похоже на что-то до боли знакомое.
На гражданскую войну, быть может? Да, разумеется! Блоковские "Двенадцать" проходят лейтмотивом через весь роман, параллельно с "Божественной комедией", которая служит иллюстрацией, осмыслением всего происходящего. Абсурд происходящего и запредельная, чудовищная жестокость — это уже Вторая мировая, с ее лагерями уничтожения и теми самыми убийцами в черном.
Ад вырвался на волю, и кто загонит его обратно?
Повествование перескакивает из настоящего в прошлое, и главные герои (их семеро) сходятся все ближе, к решающей схватке, к кульминации. Судьбу вселенной решают не движения армий и политические гении, а люди, по которым Язва и ее легионы проехались всеми колесами.
Эта феерическая фантасмагория — как гигантская линза, в фокусе которой весь XX век, все его войны и преступления против человечности, все нравственные вопросы, на которые нет внятного ответа. Зачем Ночные издеваются над людьми? Почему убивают? Зачем массовые расстрелы, огнеметы, концлагеря?
Ответ страшен и не вмещается в сознание: ни за чем. Таково зло. Только и остается уповать на нескольких человек, которых судьба — или Бог? — свели друг с другом, чтобы они...
...остановили чуму.
Не ждите ни гениальной тактики космических сражений, ни полноты разработанного мира, не ищите тонких психологических наблюдений в этом поэтическим отражении. Просто идите за автором, как за Вергилием, проводником через ад.